В те далёкие семидесятые годы, в солнечной Молдавии, существовала особая иерархия среди партийных руководителей: Второй Секретарь обладал большим весом, чем Первый, ведь его связывала давняя дружба с самим Леонидом Брежневым, главой огромной советской державы. В преддверии визита высокого гостя, простой музыкант по имени Лаутар осмелился прийти к могущественному цыганскому Барону с просьбой отдать ему в жёны дочь Анну. Но мог ли гордый отец согласиться на брак своей любимицы с человеком без состояния и положения?
Согласие было возможно лишь при одном невероятном условии: свадебным подарком для невесты должен был стать личный автомобиль Брежнева — роскошный ЗИЛ, а в роли почётного свата должен был выступить сам Генеральный Секретарь. Лишь такая фантастическая демонстрация благоволения высшей власти могла склонить упрямого Барона к благословению столь неравного союза.