Сергей медленно шагал по пыльной дороге, ведущей к старому дому. В руках он сжимал бутылку дешёвого коньяка – тот самый, что его отец всегда покупал по праздникам. Взрослый мужчина, добившийся в жизни многого, он снова чувствовал себя мальчишкой, возвращающимся с гуляний под строгий взгляд отца. Его Батя, Пётр Иванович, был человеком из другой эпохи. Он стал отцом в лихие девяностые, но воспитывал сына по лекалам своей юности – с суровой прямотой, железной дисциплиной и без намёка на сантименты. Его любовь выражалась в умении дать подзатыльник за двойку и молча починить сломанный велосипед.
Подходя к калитке, Сергей вспомнил, как отец учил его забивать гвозди: «Сильнее бей, не бойся. Руки помнят». Эти «руки помнят» относились ко всему – к работе, к жизни, к ударам судьбы. Пётр Иванович не читал нотаций о чести и достоинстве. Он просто жил по неписаному кодексу: своё слово держать, за слабых заступаться, на жизнь не жаловаться. Его отцовство было не в разговорах по душам, а в твёрдой уверенности, что его сын должен вырасти крепким, самостоятельным и не бояться никаких трудностей. И сейчас, глядя на знакомый профиль у окна, Сергей понимал, что все его взрослые победы родом из тех суровых, но таких важных уроков.
