В 1960-х годах Елена, обычная домохозяйка из типовой хрущёвки, узнала об измене мужа случайно — найдя в кармане его пиджака записку от коллеги. Её мир, состоявший из забот о семье и домашнем уюте, рухнул в одночасье. В эпоху, когда развод считался позором, а мнение соседей значило больше личных чувств, она молча глотала слёзы, продолжая варить борщи и гладить рубашки, боясь разрушить видимость благополучия. Единственным утешением стали тайные встречи с подругой на кухне за чаем, где можно было хоть на минуту сбросить маску образцовой жены.
В 1980-х жизнь светской львицы Ирины вращалась вокруг приёмов, дефицитных товаров и связей её высокопоставленного супруга. Его роман с молодой артисткой она обнаружила благодаря бдительным подругам, но вместо слёз выбрала холодную месть. Используя свои связи, Ирина не стала устраивать скандалов, но тихо «убрала» соперницу с горизонтов мужа, обеспечив ей командировку в далёкий провинциальный театр. Их брак превратился в изысканную игру без правил, где измена стала лишь одним из элементов светского договора.
В конце 2010-х адвокатесса Мария, строящая карьеру в крупной фирме, узнала об измене мужа из уведомления на общем планшете. Для женщины, привыкшей контролировать каждый аспект жизни, это стало не только личным ударом, но и профессиональным вызовом. Не тратя времени на выяснения отношений, она собрала доказательства, провела финансовый аудит совместных активов и через три недели подала на развод, обеспечив себе максимально выгодные условия. Для Марии предательство стало не драмой, а ошибкой, которую нужно исправить с минимальными потерями.