Когда Дэвис узнал о смерти жены, его первой реакцией стало желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застряла, и это мелкое разочарование стало странным катализатором для осознания собственного эмоционального онемения. Не в силах понять, почему он не чувствует боли утраты, Дэвис начинает писать пространные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах он постепенно раскрывает историю своих отношений с погибшей женой, пытаясь через текст обрести утраченные чувства.
На его письма неожиданно отвечает Карен, менеджер компании, и их переписка становится мостом в мир живых эмоций. Параллельно Дэвис обнаруживает, что его охватывает навязчивая потребность в физическом разрушении — ему кажется жизненно необходимым разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, демонтировать рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Эти действия становятся метафорой попытки вырваться из скорлупы внутреннего оцепенения.