Яркий летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его многочисленная, шумная семья проводят время на загородной даче. В просторном старом доме собралось множество гостей: обаятельная жена, энергичная дочь, тесть — знаменитый русский дирижер, а также родня, друзья, прислуга и соседи. Царит беззаботная радость, и сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой. Они уверены, что счастье будет длиться вечно! И никто, даже прозорливый Котов, не желает допускать мысли о неотвратимом. О том, что этот лучезарный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не вернется.
Веселье льется через край, смех и музыка наполняют дом. За столом идут оживленные разговоры, звучат тосты за будущее, за успехи страны. Дети носятся по саду, а взрослые, наслаждаясь покоем и обществом друг друга, не хотят замечать тени, ложащейся от яркого солнца. Кажется, так будет всегда — это ощущение полного, безоблачного счастья, эта уверенность в завтрашнем дне. Но где-то глубоко внутри уже шевелится тревога, которую все дружно отгоняют, словно назойливую муху. Не хочется верить, что идиллия может быть хрупкой, что этот совершенный миг уйдет безвозвратно.